採桑子分章閲讀 2

雨也萧萧

海量小说，在【雜細中文】

瘦灯又宵

知何事萦怀

醒也无聊

醉也无聊

梦也何曾到谢桥

曲罢声叹

记

沉思往事立残阳

——读叶广芩京味小说

邓友梅

评论家发明“京味小说”词已有多年，直没明其界定标准。猜除了“用京写京事”之外，还必须得有点“味”，然怎么“京味”呢？按这标准，近年亮相的年手中，有两作品读着最解渴：袁强写的京杠别无分号；叶广芩写的老宅门自成家。俗雅。俗得卑，雅而拿，易！

叶广芩的“京味小说”多取材旗层。是九王多尔衮北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子，是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主们。

清皇帝为保江山落外族之手，关多次颁布旨意，把犷剽悍、骑见而文化落的洲族改造得既通经史翰墨又富尚武神，专事统治事务；面发给铁饭碗使旗生就无食之虞，同时止们务农经商学手艺，断了们从俗的路，只留习文练武，入考场或场条路。筛选尖子走层统治集团；般的仍留旗保卫清的基本队伍，但改关目识丁的传统。成识文断字有文化的巴图鲁了。举个例子，“单弦岔曲”的风格意境、遣词用字在北方曲艺中最为雅。就因为它是八旗兵丁军旅中的“业余创作”，所以也“子书”。可见早在乾嘉之时，洲旗兵的文化平已为营兵望尘莫及。

有利必有弊。享有食、育特权的同时，八旗子就渐渐生疏耕织渔猎等劳技能。几百年清朝垮台，特权丧失，才发现学会的本事换粮，换粮的本事又都会了，子从跌落到了窝囊废地步!于是从民国初年到抗战期间，京、津等地现了个奇特的群：有文化没职业，有养没技能，着寒酸举止雅，手能提却能写对联画画，肩能却能拉山膀起霸。只可惜书画还到卖钱准，唱仍留在票阶段。们对有礼貌，说话有分寸，文墨有底，举止有风度，穷愁潦倒却又目切，有的汉就带着友好的绪说们“倒驴倒架！”坦地说，多年的阶级矛盾、民族隔阂，使些汉族同胞心里存有偏见，对旗的境往往嘲笑多于理解，鄙视多于同。小时就听少挖苦旗的笑话。成年之结旗好友，对们有了入的了解，才悟到这是场残酷的民族悲剧。坦地说，论文化养和品德素质，旗的平均平远比们有数亿文盲的汉族。们缺乏谋生技能或命运坎坷是个智能、品行、格造成的，而是因为从老皇赏赐特权那天起就断了们的生存之路。天没有换的朝代，也没有永存的特权！从个京城平民的命运，个八旗世家的衰，折中国历史的发展、社会生活的，这为写作提供了贵、厚的矿藏。从“五四”老舍、曹禺、梁实秋等辈开创的作品开始，写这类京味文学的时隐时现，绝如缕。解放初期活跃阵(见早期《说说唱唱》《北京文艺》《北京新民报》副刊)，“反右”沉了。改革开放的80年代，文学新时期中掀起个。众多手同台亮相：汪曾祺、林斤澜、刘绍棠、浩然、陈建功、中杰英、赵年、袁强个赛个能耐。而叶广芩应算是最近现、也最年的位能耐。

叶广芩的作品好就好在“够味”，仅有京味共，还有叶赫家的个！好比穆柯寨的“炒疙瘩”，样的面，炒就另个味！

头条是有“墨”。造作，拿，从容展中流书卷翰墨之气。“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦灯又宵”，把题目连起竟是半阙纳兰词。难得用得那么自然而现成。读其作品又令住到“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”的意境。叙事写如数家珍，起承转瘟躁，举手投足流闺秀遗风、文化底蕴。行看门，这文风这品位，装学到家，只能是生活磨炼环境熏陶先天素质天修养多年浸泡酿造而成。这里也少得邓少平同志领导改革开放这个时运因素。这份才华若早现几十年，划入另册也在除“四旧”中被清除了！

光有黑算好，这作品还有革命意识、时代特征，可算是源于生活又于生活。作者是受社会主义育，经革命磨炼，又有了城外生活作参照之，这才回头审视自己冲的那个“旧世界”的，所以看得清，想得，揭得透。

正因作者曾从属于那个社会群，文学写作什么都能作假，惟作得假，于是在批判、否定那些时、陈腐、消失了的切时，字里行间又剪断理还地流认同、怀恋的结。这从社会学、政治学方面说，或许是宜赞同必须澄清的成分，但在文学恰好成了可替代的“这个”，使这些作品有了特殊的艺术魅。

叶广芩是多面手，在这之也写别的题材别的风格的小说，也错。但认为惟有在写这批京味小说时才发现了自己特有的灵。写作这行以己之比之短才有存在的竹值。

写小说的定会评小说。读叶广芩的小说，但把它说明却从心。好在书已版，是耶非耶，读者自有明断。

1999年7月

谁翻乐府凄凉曲

别馆接莲池谱杨柳声古乐府翻新乐府

故乡忆梅事听到鹧鸪曲燕王台作越王台

——某戏台楹联

老想跟谁说说姐金舜锦的故事，又总是犹豫，毕竟这是个很陈旧，很般，很平淡，又很值得提的故事，让觉得除了老生常谈的重复以外似并没有什么新意，当然更谈刻的现实意义。现在之所以把这个引起别趣的话题贸然提起，是因为知，，的故事永无再知，连那划夜的刹那灿烂，也将随着岁月的流逝逝于记忆的沉沉黑暗。

走得远了，太远了。

现今年纪些的老北京当中，或许还有能记得40年代那次很轰的名媛京剧义演，或许还记得演程派青的金舜锦，记得那个美妙的女子。彼时，金舜锦以其湛的表演赢得了观众，报登了的照片，电台请去清唱，总之，非常的有名，非常的，成为票友界时的骄傲。而对金舜锦以的况，知之者就甚少了。代名票，有始无终，难兔让觉得遗憾，让觉得完美、足。于手足之，有责任将的结局，以给喜的们个完整。无无女，没有；有短暂的辉煌，有属于自己的充实；追，奋斗，也失望。倘若活在今天，应该是个造诣的艺术家，个慈祥善良的老祖，中国戏曲舞台应该有亮丽的笔，金氏家族里应该有的席之地。但是，什么也没有。没有。的音律已经散，六之再无寻觅，留给们的只有。

是的姐姐，虽然们非所生，虽然们年龄的差距太，得们在金家只是肩而，但那血脉终究是连着的，拆也拆开。

在金家偶然的次腾程中，在厢拾到了本残旧的戏本，是老旧的《锁鳞囊》，七舜铨说，这是格格的东西，烧了吧，在那边说定还有用。则有些舍得，将这个发黄的已被蠹虫侵蚀半的戏本拿到窗看，发现里面少地方都了圈点记号，标了工尺。从那娟秀的丝苟的小楷可以推测，这当是格格的手迹，近六十年的手迹。书手痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。

翻看中，股清飘，说清是自窗外还是自书中。抬头望，窗几棵榆叶梅瓣已经凋落，海棠的新已经泛起，蜂的嗡嗡声让的臆间起股淡淡的思念。故乡忆梅事，古乐府翻新乐府。乐府翻开，那凄凉之曲婉婉溢，雨纷飞中，袅袅婷婷走了韵秀哀婉的金家格格金舜锦。

二

在说格格之，应该先说说们家。们的祖先曾经跟着皇打江山，老先祖科尔哈赤是努尔哈赤的胞，们的祖觉昌安是宁古塔贝勒之。1583年的时候，老贝勒和子，也就是努尔哈赤们的于兵，们的老先祖和的努尔哈赤为报祖之仇，起事于五月，以“兵百，遗甲十三”打图城，兄俩与敌众艰苦卓绝场血战，获全胜，从此，努尔哈赤开始了统女真各部的业。先祖与努尔哈赤起，为争取刚哈部落、计杀诺密纳、收编萨尔浒，立了马功劳，成为其兄的得臂膀。1593年，在反九部联军时，先祖为掩护其兄，左颊中箭，壮烈牺牲，时年三十岁。先祖在世时，被赐封正旗主和硕贝勒，参与政事，与其七位旗主“共治国政”。这“谕”,《文老档》里至今仍有记载。顺治入关，的祖先科尔果摧坚陷阵，直入中原，更是战功赫赫，康熙十四年，在平定三藩叛中，懋建功勋，被封为郡王，世袭罔替，脉相承。到了祖时，尚有镇国公头衔，镂金座石的子，片金海龙绣蟒的朝，威棱显赫，难以言。彼时，清江山虽然已经风雨飘摇，国衰颓，再难提得起，但祖的俸禄是点也少的，因为有公爵衔，岁俸银是八百八十两、米八百八十斜。当时朝廷正品官员阁学士的岁银百八十两、米百八十斜，与祖相比竟低至若此。为了保障洲宗室和八旗世爵的利益，看皇家宗室与般官员的差距之，实在是难以众了。

的生于光绪十七年，祖时，二十四岁，当时正在国外留学，按清朝例制，承袭爵位，代降等，为镇国将军。但傅仪小朝廷的册封已经没有任何权威了，在国外的听到此信，连回也没回。辛亥革命以，们这个新觉罗的家族改姓金，因为家底殷实，属社会名，在政府又有职务，所以家并未见怎样败落。

生娶三夫，生养十四个子女，男女各半，取名以舜字排辈，以“钅”宇旁赐名，比如、二、三、四就是舜铻、舜镈、舜錤、舜镗，姐、二姐、三姐、四姐就是舜锦、舜镅、舜钰、舜镡等等。给们取的名字太复杂，又拗，家里管子们律呼之为老、老二、老三，将女们唤格格、二格格、三格格，这样倒也很简单明了，好记又，而且易会搞错，特别是对那个稀里糊的说。因为有三个，所以孩子们的生并像般家的孩子那样起码相差年，们家的兄姐常常有相差三五个月甚至三两天的，说谁是谁的，也可能只比那个几天。

至于们，在这里想多说，们跟的恩恩怨怨、是是非非，是三言两语就能说得清楚的。们管的嫡额尼，其实两个字的发音样，是nène，概是族话。额尼姓瓜尔佳氏，的即阿玛的老泰山，是朝廷责任阁的成员之，“掌参与密务，朝夕论思，并审议洪疑政”，是个炙手可热的。那权自然传递到女，因此瓜尔佳氏在金家是个说二的，苟言笑，派头很，就是跟说话，也有副降贵纡尊的头。孩子们都怕，近，包括自己生的老、老五和、三两位格格。二张氏是安徽桐城，世家，文采极佳，规矩也少。个家闺秀何以了的妾，其中的隐当然也很曲折。张氏小时见，年四季门，脸苍，老是歪在炕地气，老是咳嗽痰，老是说了。的屋里去必须给请安，逢到特定的子还磕头，而特定的子又特别多，包括些八竿子打着的文们的祭，老太太都记着。自己尚顾命还惦记着别，真难为了。三陈氏是的，用的话说，生北京齐化门外的穷杂之地，是南营的穷丫头。的小家，注定了的切与随和，注定了的善良与善解意，这正是宅门里严重缺少的东西。想之所以娶，概是因了的美貌，因了的活泼、年，比的小了近二十岁。这在外看实在是件太好办的事，特别是的姥姥，直为了把。好在格格金舜锦并没有因与年龄的相差而对有所怠慢，当着的面，也将的，礼数周到得让说什么。背地里，对却是连正眼看也看的，那种冷漠与屑毫掩饰地全挂在那张难得有笑模样的脸。格格得并难看，有着旗姑的清俊与修，们家至今还有少当年的照片，面庞清秀，段苗条，凤目盈，隆准圆，在金家的女孩子当中别有番风韵。

格格是的第个孩子，是金氏门的女，自然得到全家的惯纵，加之族家里最重的是女孩，姑的权威于切，所以这位姐的就有些孤傲，有些群，在宗中是位没有气的格格。跟憷的样，家也憷格格。实话说，格格也并没有跟谁怎么去，但家知怎的，就是怕。们说，金家姑只往院里站，连正跑着的叭也吓得钻了眼。那个太，有点像西太。

像西太的格格没有什么其的喜好，就是唱戏。的青真是唱得绝妙极了，只们家的子们在家演戏，唱轴的从都是格格，别谁也住阵。戚们家里，听到格格唱《锁鳞囊》里“秋亭”段决离开，这似乎已经成为惯例，足见格格的唱功好。谁都知，有事格格，十回有十回得碰钉子，惟独唱戏，十回有十回答应，从推诿。也只有在这个时候，格格才得笑容可掬、平易近，才成为面十几个兄姐的可的姐。

其实也单是格格唱，们家的都唱，而且唱得都相当错。们的家里有戏楼，戏楼的飞檐屋脊之，在片平中突兀耸，迥然群。们住的这条胡同戏楼胡同，胡同的名称当和这座招眼的美美奂的建筑有关。们这个戏楼胡同与京城雍和宫东墙的戏楼胡同同，那个戏楼是指雍正幼时所住的王府中的个建筑，因战而被焚毁。们家的戏楼较之那座潜龙的戏楼和宫里的漱芳斋什么的戏楼，规模小得多，但台台、场门，切均按比例搭盖，飞檐立柱、彩画玺，无极讲究。特别是头那个木雕的藻井，五只飞翔的蝙蝠环绕着个巨的珠，新奇致，在京城绝无仅有。据说，整个藻井由块块梨木雕成，层层向里收，为的是拢音，音响效果亚于北京有名的广和楼室舞台。这个木雕的藻井1958年在拆除西跨院时被文化馆的卸走了，从此再没见它在世间现。

清末和民国年间的风气，宗室八旗，无论贵贱、贫富、，咸以工唱为能事。有形容其景说：

子清闲特好，奇制胜效梨园。

鼓镟铙钹多齐整，箱行彩切俱新鲜。

虽非生旦净末丑，是兵民旗汉官。

这首诗读着中间好像少了两句，少少，影响意思的完整。它说的是社会的旗子“效仿梨园”达到的种轰轰烈烈的演效果。而们家的“效梨园”则又别效番模样。

金家的无论什么都讲究个“像”字，用现在的话说就是“到位”。别的到位均很难，惟这戏曲的“到位”却是容易，它讲的是艺术功底，二讲的是头面行头，缺了哪样也行。金家从祖就喜欢京戏，那时家里养着从阳乡买的孩子，即家班子，有正旦，生三，净，丑，，，把，金锣四，场面五，掌班习二；锣鼓家伙，铠甲袍蟒，无齐全，在东城也是数数二的班子。逢有谁的生，月，喜庆节，家里都唱戏，邀请戚朋友观赏。戚们也都是戏懂戏的，往往借了各种由头们家看戏，那时候们家里永远是朋座，永远是轰轰烈烈。

戏班的孩子们都是从小练的，功底很扎实，戏也演得很有平。光时候，皇崇尚节俭，将宫里掌管演戏的南府改为升平署，开支减，连戏班都撤了。皇如此，头自然纷纷效仿，且凡是效仿都是有之无及的，听说各王公臣为了表示自己也谨节用，争先恐地穿起了打了补丁的旧朝，时皇朝，丹墀片子般的破烂衫，成了光年间的景。的祖先是否也鹑百结地在众臣之中山呼舞蹈考证，反正从光七年以们家就再豢养戏班了。家班子里那些唱戏的孩子们或遣散回家，或留听差，也有卖与外头戏班成了角的。那些留的孩子们在金家代代相传，至们这辈，家里还有少会唱黄的老，能打旋子的听差，传带得们家也从到都能唱，能演，那招，都非常的规矩，跟科班训练的个样。

到了们这个时候，把戏又演了新样，青于蓝而胜于蓝，们打破了京戏的传统剧目，在传统的基础发挥，常常是现编现演，或古或今，牛头马，把好好的戏闹得类，面目皆非，谲诡足信，荒诞可闻。参与这些胡闹的也有的，这概与多年留洋海外，颇民主意识有关，只是演戏，金家的切尊卑就全了，作了混搅的锅粥。甭管演什么戏，台，用唢呐开门，奏的是诸葛亮升帐的曲牌，以壮阔场面，布雄威。初时家都很严肃，迈四方步走，神擞，兄们龙场，煞有介事，看是演正戏，戏，知是《群英会》还是《金锁镇》。家正在威武雄壮之时，台侧通小锣，急促的锣声中知怎的跑了老五。老五穿着格格的女黄蟒，黄蟒短，只到的膝盖，看边很庄严，看边的两条却光着，丝蹬着三接头鞋，见家笑，索把黄蟒张，里面的衩。头威严地声“———”，吓得赶把蟒袍掩了，钻入台。在头说，这个老五，又是捣，七八糟地胡穿，怎么把格格的裳穿了。瓜尔佳说，老五也是胡穿，戏里男角穿女蟒的也有在，《帘洞》里的猴王，还有程金，都穿女黄蟒，为扑打方，二也说明们是正经帝王。惟有点头称是的份。

除了演老生，有时还反串旦，常演的是《拾玉镯》里的孙玉，与孙玉相的那个风流公子傅朋则由看门的老张担任。老张演傅朋的时候已经八十二了，牙都没了，说话漏风，巍巍，走都稳，还张罗着演俊小生，任谁替换也让贤。没办法，只好让那个八十多的老小生去和孙玉调，也很有意思。唱着唱着忽然冒句真嗓，说，们的让东直门给雇驴去，说了，今天雇驴就骑，让趁这机会赶跟着小傅朋顺跑了呗！头阵哄笑，有好，越发得意，极之能事，头也越发笑得厉害。瓜尔佳说，难为说得巧，赏两枚。就有将两个铜板扔了去，那时两枚只能买个烧饼，瓜尔佳的参与更是带戏谑成分在其中。欣喜若地将钱捡了，向万福说，谢太太赏。头又是笑，杂着兄们的怪声好。